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Analyse dupoéme de Rimbaud «Angoisse»
(extraitdeDe | 61 mperti nnegmtidllde procr ®er

publié in revue Les Ams de laGrivei juin 2002, n° 165)
NB : le typographe du périodique étant visiblement sous LSD au moment du BAT,
on rectifiera mentalement Iescasses k » enriantes esperluette: « & »

Rimbaldomania

THEOPHILE de GIRAUD

Ce texte qui suit, extrait de l'ouvrage de Théophile de Giraud De [I'lmpertinence de
Procréer, est ici dépouillé, pour d’évidentes raisons techniques et d’espace, de sa mise en
forme caractéristique. Le lecteur nous en excusera.

Mais ce refoulement qui assiége notre psychisme / Sitét qu'il s'agit de mettre en
balance la validité de vivre k d'enfanter / Nous |'observons a I'oeuvre jusqu'au sein
d'esprits pourtant vénérables / Ainsi les augustes commentateurs de ce poéme de
Rimbaud / Fusé de ses " llluminations "

ANGOISSE

Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions
continuellement écrasées, --qu'une fin aisée répare
les 4ges d'indigence, --qu'un jour de succés nous
endorme sur la honte de notre inhabileté fatale,

(O palmes ! diamant ! --Amour, force ! --plus haut
que toutes joies et gloires ! --de toutes fagons, partout,
--Démon, dieu, -- Jeunesse de cet étre-ci ; moi !)
Que des accidents de féerie scientifique et des mou-
vements de fraternité sociale soient chéris comme res-

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande
que nous nous amusions avec ce qu'elle nous laisse, ou
qu'autrement nous soyons plus dréles.
Rouler aux blessures, par |'air lassant et la mer ; aux
supplices, par le silence des eaux et de |'air meurtriers ;
aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.
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Le Voyant voit k selon sa multimillénaire habitude le Critique ne voit pas / Car
vraiment ce n'est pas voir vraiment que voir ce qu'il voit / Voici I'état des
recherches en 1987 quant a |'exégése de cette piéce /

(Nous nous fondons sur I'édition des Classiques Garnier, par Suzanne Bernard et
André Guyaux) / Réputée parmi les plus énigmatiques / Du recueil de ce pyran-
thrope : / Pour certains, Elle désigne la Femme / Et tout le texte signifierait cette
question : " La Femme va-t-elle revenir, dans le principe d'équilibre,Vierge-Meére? "
/ D'autres k non des moindres identifient la Vampire / Avec la Sorciére d'Apreés le
déluge / La Reine des mystéres de I'Inconnu auquel Rimbaud aspire / D'autres
encore y reconnaissent plutét la Goule de I'Adieu qui ferme la Saison en Enfer /
Que cette Goule soit science ou christianisme / Cela vaut bien la Mort a laquelle
certains finirent, las k confus, par l'identifier / Toutes ces herméneutiques frélent la
clef / Mais aucune ne la brandit nue acerbe k subjugante / Car si cesse la cécifian-
te action du refoulement sur nos @mes libres / Quel sens trouvons-nous de patent
/ A ce ténébreux mugissement épanché par le Poéte ! / Manifestement / Et le com-
mentaire montrera la cohérence de cette intuition / Manifestement / Elle k la
Vampire / Référent a la MERE / Qui est femme en effet / Et sorciére / Et reine / Et
science / Et religion / Et surtout MORT / Enrobons-nous la téte des vocables k des
syntagmes / Afin de vérifier que I'atmosphére de cet axiome / Demeure respirable
/ Les deux premiéres strophes plus une incise parenthésée / Posent une question
!/ A laquelle les deux dernieres vont réagir / Entendons bien tout d'abord Se peut-
il qu'elle me fasse pardonner / Comme Se peut-il qu'elle m'améne 2 lui pardonner
/ Les ambitions écrasées? / Les échecs qui constituent continuellement notre vivre-
ici-trés-bas / Le questionnement du virtuel de |'existence se poursuit ensuite / {Se
peut-il} qu'une fin aisée répare les 4ges d'indigence! / Se comprend sans sueur
comme espoir, par une agonie légére, d'une consolation 2 la vie / (Ere linguistique-
ment déterminée, nous I'avons réchampi, par les pénuries hystérales : Tirant sa
source d’'une indigence notre périple terrestre ne peut &tre régenté que par
I'indigence) / Si la vie fut aridité misére k débécle / On réve d'une mort qui procu-
rerait 'abondance / I'opulence / l'aisance / Angoissante interrogation / Reprise en
méme temps que la premiére sous une autre forme / Laquelle en constitue a la fois
la synthese k la commutation / Dans le vers qui leur succéde immédiatement / {Se
peut-il} qu'un jour de succés nous endorme sur la honte de notre inhabileté fata-
le? / On y retrouve l'inquiétude a propos des ambitions écrasées / Mais cette per-
manence de ['échec

Est ici entendue sous la forme d'une détermination originelle / D'une inhabileté
fatale / Inhérente autrement dit a notre condition d'étres, a l'instar du Poéte, ques-
tionnants / D'autre part le jour de succés procurant le sommeil / Translucide on ne
peut plus hyalinement / L'allusion au trépas déja contenue dans le vers précédent
/ Rimbaud dans cette troisieme question / Se demande donc si la mort viendra por-
ter remeéde a l'impuissance / Dont nous sommes tissus / (Et qui cause notre honte




seconde c'est-a-dire notre malaise notre mal-étre) / Tout en désignant comme
scandale comme ignominie comme honte premiére / Que la naissance-fatalité nous
ait rendus si malhabiles si mal-(me)nés / Une parenthése s'ouvre alors dans le texte
comme en une ame inquiéte / Ce jour de succes / Préfigurant la mort a défaut de
I'annuler / Sera peut-étre fait de palmes ou de diamant ou d'’Amour ou de force /
Plus haut que toutes joies et gloires / Le rachat la consolation se demande soudain
I'esthéte /Viendra-t-il De la palme qui couronne 2 la fois le vainqueur olympique /
le poéte / k le martyr / Du diamant symbole de I'opulence enviée comme alexi-
pharmaque aux 4ges d'indigence / Mais surtout symbole de la lucidité / de la clar-
té k de la vigueur psychiques / Bloc de soleil incarné / di-amant / amour du jour de
Dieu / Ou bien / De I'Amour k de la force qu'il procure / A l'athléte / Au poéte /
Ou au martyr / Le salut la fin aisée le jour de succés viendra-t-il de cet Amour /
Frappant plus haut que les joies k gloires triviales contenues / Dans la notoriété k
la richesse ? / Ne sera-ce point I'Ex-stase / (On retrouvera ce mot chez Rimbaud
lui-méme, associé dans une méme phrase aux deux termes, apercus plus haut, de
Force et d'Amour, dans le poéme, Génie, qui clét les llluminations...) / La sortie
hors de soi k du monde L'abolition des limitations k des inhabiletés fatales / Quéte
structurant tout 'univers poétique rimbaldien / L'Extase qui transporte le cham-
pion dans l'ordre du corps / le poéte dans I'ordre de l'esprit / k le martyr dans
l'ordre de I'dame / Ne sera-ce point cette Extase ce plus-haut-que-toutes-les-joies-
et-gloires / Cette apothéose ou la conscience réintégre ['utérus du Grand Tout /
Qui nous offrira ce jour de succes tant prisé / Avant la mort méme k dans celle-ci
de toute maniére / Mais ici commence a se creuser le lieu du titre du poéme / Le
lit de I'Angoisse profonde / (Qui explique par ailleurs le procédé textuel fréquent
chez Rimbaud, constant méme dans sa Saison en enfer : ['oxymore, |'antithése,
I'‘énonciation simultanée, presque psychotique, de deux réalités contraires entre
lesquelles il semble impossible de trancher, dilemme moral, énantiodromie spiri-
tuelle, amphisexualité, alchymie scripturale) / Car de toutes facons, partout, --
Démon, dieu / Cette Extase du triomphe spirituel ou de la mort / Nous dévoilera-
t-elle autre chose que ce qui partout se révéle a notre sensibilité : / Le mixte de
bonheur k de malheur, de bonté k de diablerie / Dont le métaphysique peut-&tre
méme s'avouera composé ? / Doute qui est a I'ame ce que la naissance est au corps:
une anxiogene tragédie / Un calcinant réservoir d' ANGOISSE / Puis, pour cléturer
momentanément cette dubitation k cette parenthése, / Jeunesse de cet étre-ci; moi
!'/ Le penseur comme toujours se rassure :/ La mort n'est pas la le doute peut
attendre / Et la gloire le jour de succes ont tout le temps de se présenter /
L'Amour la force I'Extase celui de transfigurer / A ce répit succéde comme un
espoir / Tout ridicule sans doute k tout terrestre / Résolument dans I'esprit positi-
viste du temps mais non d'ailleurs sans Ironie / {Se peut-il} que des accidents de
féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale / Soient chéris comme
restitution progressive de la franchise premiére / Se comprend facilement comme
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réverie du progrés technique k politique / Qui affranchirait 'homme de ses 4ges
d'indigence / Et réactualiserait celui de I'Age d'Or / REGRESSUS AD UTERUM / Ou
tout n'était qu'opulence / Matérielle certes / Mais surtout morale k psychique /
Reégne primitif de la Franchise / Au triple sens de sincérité / pour le poéte / de liber-
té / pour l'athléte / k de privilége (de ne pas étre) ou d'exemption (d'étre) / pour
le saint / Se pourrait-il vraiment que se réinstaure cet age aurifére / qui nous gué-
rirait de |'Angoissante indigence d'étre nés ? / Voila la question que posent en défi-
nitive les trois premieres strophes / Une réponse désabusée construit la quatrie-
me / Car la Vampire qui nous rend gentils commande / Que nous nous amusions
avec ce qu'elle Nous laisse / Nous I'avons posé en axiome

LA VAMPIRE EST LA MERE / La créature toujours renaissante / Eternellement
ressuscitée du sein de I'obscurité mentale qui la fonde / Invincible par la mort puis-
qu'elle est elle-méme la Mort / La créature dont le domaine est la nuit / Le Yin de
la passivité dormant dans les cercueils nos landaus / La créature inhumaine qui se
nourrit de notre sang / Mais QUI toutefois / Et par ce paradoxe que mon oeuvre
présente tente de désembuer / NOUS REND GENTILS / Qui nous améne a lui
pardonner ! Certes, démentiellement, cela se peut ! / Effectivement qui ne s'assagit
de tendresse devant sa propre mere ! / Cette mére qui nous emmonde a notre
insu mais nous rassasie de caresses a notre su / Cette mére qui feint n’étre point
reine de nos maux mais se précipite 6 I'hypocrite pour les panser / Cette mére qui
boit notre sang réussit ainsi a se désaltérer de plus belle a nos louanges / Cette
mére qui étant en somme ['Etre tout entier / Nous enjoint de nous satisfaire avec
ce qu'il nous l&égue en partage: Diable k Dieu / Fraises k Rasoirs / Ou qu'autrement
nous soyons plus drdles / C'est-a-dire / Si nous nous refusons a nous divertir avec
les indigents joujougs / Que paragrammatiquement elle nous céde / Que nous nous
chargions d'ensourire la création k nous-mémes / A la fois par la poésie / par la
science / k par la religion / Vecteurs parfois de graces consolantes / Mais surtout /
Que nous assumions le drolatique ricanement de ['lronie / Du questionnement
quasi-socratique qui sémagéta les trois premiéres strophes / Et que de par I'absur-
de méme de cette position / Qui prétend finalement enseigner a |'Etre / Ce qu'il
doit &tre / Nous confinions 2 la drélerie / Mais aussi que nous atteignions a ['hu-
mour salvateur / Extatique peut-&tre / Anxiolytique puisque distanciateur / donc
désemmondeur / Puis / Dans sa surlucidité le barde va faire aboutir son texte / En
une sorte de mouvement anadrome / Salmonien / Pirouettant / En une seule
strophe subtilement cachetée a l'infinitif de narration / Comme pour bien dénon-
cer 'éternelle, ubiquitaire, immuable, présence infinie des mortelles liquidités / Et
axée cette strophe sur [|'étiologie / Tant du questionnement / Que de notre inhabi-
leté fatale / de ces 4ges nétres d'indigence / de ces ambitions perpétuellement écra-
sées / D'ol vient que la honte I'échec k l'impécuniosité / Ont ravi le tréne au dia-
mant de I'"Amour k de la force ? / D'ou vient que la Franchise / le sinceére k libre
privilege d'étre exempté / Non seulement de travailler / rimbaldienne obsession /
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Mais en somme de vivre / giraldienne obsession / D'ol vient que cette primitive
Franchise doive étre restaurée ! / D'ou vient que prestigieuse cette grice se vit
abolie ? / D’ou vient que I’Age d’Or se vit dilué en Age de Sang ? / N'est-ce pas que
nous commengames par Rouler aux blessures, par I'air lassant et la mer ? (Blessures
qui métaphorisent classiquement k combien caractéristiquement les [&éVres
VulVaires !) / N'est-ce pas que nous naquimes par le fait du Perd enlagant I'’Amer ?
/ N'est-ce pas par les |€Vres mauVes de laVulVe Vulnérante kVulnéraire / Que nous
commenc¢ames par / {Rouler} aux supplices, par le silence de I'eau et de l'air meur-
trier 7 / N’est-ce pas a dire que nous chiimes en nos malaises / Sur fond d'amnios
taciturne en transitant par |'oxygéne / Qui cuit la plévre k exhale le parfum certain
du trépas ? N'est-ce pas sous le faix du désir de la VVVampire / Que nous com-
menc¢ames a / {Rouler} aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement hou-
leux ? / Sourire Vertical de la VulVe torturante / Et mutisme éclaté / Tant de 'océan
primitif / Que des ames ignoblement aqueuses / Qui choisissent chaque jour de
nous naitre afin de nous vampiriser / Rire des procréateurs / Criminalité mater-
nelle exultante / Supplices de l'existence / Angoisse du procréé / Angoisse /
Angoisse / Angoissse / Sextuple Angoisse/DelaFemme/ De I'Echec/ De la
Vie / Du Divin / De la Mort / Bref : / De la Naissance... / Source radicale de toutes
nos brisures taillades k dérélictions : LA VAMPIRE : LA MERE.

Théophile de Giraud,
voir I'entretien qu’il @ accordé aux Amis de La Grive P.107
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Extraits de Cent haikus nécromantiquegubliésin revueLe Fram
(automne-hiver 20042005, n° 12)

Théophile de Giraud

Théophile de Giraud

Quelques haikus nécromantiques

La dépression ? Quelle aubaine !
Je m’engourdissais
Dans le smegma du bonheur

*

Elle a oublié mon invitation
Je grignote un plat
De lames de rasoir

*

1l géle a mourir de soif
De I'auvent descend une stalactite
Le corps d’'un pendu

*

La neige fondue
On revoit les squelettes des bambins
Blanchis par la guerre

*

Doux comme la balle
Qui entre sans frapper

46

Dans la téte du suicidaire

*

Lassée du limpide
La jeune fille se masturbe
Avec le tibia d’un bélier mort

*

En totale €briété de saké
Un fossoyeur titube tombe et se tue
Dans la tombe tout a I'heure taillée

*

A peine nées
Elles se suicident
Les fleurs du cerisier

*

Trente millions de morts
Nonobstant la grippe espagnole ne fut
Jamais traduite devant les tribunaux

*

Les ailes déchirées par le chat
Le papillon redescend
Du ciel des illusions

*

Le bonze a marché sur une mine
Jambes arrachées, un rire le défigure
Tout n’est qu’Hallucination
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Théophile de Giraud

*

Vitre sans verre
Dieu n’est jamais aussi aimable
Que lorsqu’il s’abstient d’exister

*

Des hommes en cravate
Emane volontiers
Une ame de crevette

*

Fleurs excentriques
Les adultéres sur les pals
Dorment d'un sommeil agité

*

Dormir
Célebre la jouissance
De cesser d’exister

*

Mes orteils se posent sur un escargot
Bacchante plantant sa fourchette
Dans I’ceil d’Orphée

*

Petits scorpions
Sur le dos de leur mére
Vont 1a ot merveilleuse maman les méne

Stroheker

(traduits de Uallemand par Riidiger Fischer)

De ces réves, aucun chemin ne méne vers cetle

maison-la.

PHILIPPE JACCOTTET

Parce qu'’il y a encore une porte

qu’on peut ouvrir et fermer

des fenétres avec des morceaux de vitres

une ébauche de rideau

dans le corridor un escalier qui monte et descend
parce que le toit semble étanche

et que dans la premicre picce

quelque chose rappelle un atre ou un fourneau
le coin la-bas est bon pour un lit

nous décidons d’emménager.

Nous traversons toutes les chambres

et déclarons que le tout est une maison

les parois sont minces, attention




Notices
bio-bibliographiques

Eric Brogniet est né en 1956. Podte et critique littéraire, il a
publié une vingtaine de livres, dont Autoportrait au suaire (L’Age
d’homme), Mémoire aux mains nues (Le Cormier) et un essai: La
Poésie arabe contemporaine : vers un nouvel humanisme ? (La Renais-
sance du livre). Créateur de la revue Source, il dirige 2 Namur la
Maison de la Poésie et de la Langue francaise.

Carino Bucciarelli est né en 1958 & Charleroi. Poéte remarqué
pour l'originalité de son ceuvre, a la frontiére entre le merveilleux et
le réel, il plonge son lecteur, par ses nouvelles, ses romans ou sa
poésie, dans un tourbillon de situations insolites.

Cecilia Burtica est née en 1980 a Caracal en Roumanie. Aprés
des études de lettres romanes, un DEA, elle travaille a un doctorat.
Elle a publié trois livres de critique littéraire en roumain et un livre
de poémes en francais.

Frédéric Dufoing est né a Ligge en 1973. 1l est diplémé en phi-
losophie et sciences politiques. Essayiste et critique, il co-dirige la
revue fibrile avec Frédéric Saenen. II est aussi 'auteur d’une petite
étude sur la musique des années 1980, Factory, enquéle sur un exercice
de nostalgie intégrale chez Mille et une nuits a Paris, ainsi que des
articles et des entretiens dans Le Vif et Réflexion.

Théophile de Giraud est né 2 Namur en 1968. Ce « fou litté-
raire », d’ailleurs répertorié par André Blavier, est principalement
lauteur de liconoclaste De Uimpertinence de procréer. 11 vient de
publier aux éditions Galopin a Spa Cent haikus nécromantiques, dont
voici quelques extraits.

Gokyo, pseudonyme de Julien Raymond Dol, est né en 1939 et
vit a Liége. Préretraité passionné de poésie et de poétes, il fut typo-
graphe, camionneur, graphiste, chef de publicité, puis responsable
de communication. Il a beaucoup voyagé et s’est remis a 1’écriture
en 1992. Depuis, il a écrit de nombreux poeémes, ainsi que plusieurs
milliers de Flocons et de Bréves.

Nora luga est née le 4 janvier 1931 a Bucarest. Diplémée en
philologie (germaniste — Faculté de Bucarest). Début en poésie : Ce
n'est pas de ma faute, 1968. Une des plus grandes poétesses rou-
maines, dont I’ccuvre demeure a publier en francais.
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Article sur Denyse Willem
publié in revue Hermaphroditei « Femme» (2005, n° 10)

Théophile de Giraud

DENYSE WILLEM, LA PEINTURE DU MATERNEL INCERTAIN

Dev:mt I'ceuvre, féministe, surréaliste et néo-symboliste, de Denyse Willem,
mais aussi héroiquement figurative en cette époque aveugle que tyrannise
I"abstrait, quelques furieux paltoquets glapiront, apres 'avoir fait contre Magritte,
Dali, Delvaux ou Frida Kahlo : « Ce nest pas de la peinture ! ».

Par plaisanterie, donnons raison a ces castrateurs, Denyse Willem ne peint
pas : elle enfante ; elle enfante un univers de visions aussi vivantes qu’'un réve
chamanique dont le patient, ici le spectateur, se réveille métamorphosé,
inondé, réinsufflé de symboles dispensateurs d’un sens supérieur a la logique de
I'énonciation. Aussi pour étre juste envers une telle ccuvre devrions-nous nous
taire. La laisser se révéler seule dans la caresse chromatique de notre ceil-vulve-
esprit, enfin disposé au silence ot murmure une plus haute langue, un plus haut
désir. Que dire face & ces femmes, ivresses plus que peintes, dont le genou est un
sein ? Témoigner peut-étre, mais alors comme un simple trilobite prisonnier de sa
gangue de moi et de mots.

Maternité : tel semble se dresser un des axis mundi de la peinture selon Denyse
Willem, un des axes du moins d’exégese de son théitre ol se nouent et se dénouent
les rapports entre la femme et '’homme, entre la mere et 'enfant, entre artiste
et son double, cette ombre dense et dansante ot s'incarne I'inconscient du geste
de peindre autant que celui du regard, non sans péril, porté, projeté, sur ce geste
démiurgique.

Maternité charnelle d’emblée passée au crible du scepticisme de la femme
créatrice osant dire dans ses toiles, oli scintille souvent le fantdme de Simone de
Beauvoir, la cruelle ambivalence du statut de génitrice. Ainsi dans ce tableau de
1980 intitulé La Mere et 'Enfant ol la main littéralement mise de la premicre
sur le corps-existence du second n’arrache a celui-ci qu'une moue d’insatisfaction

187




Denyse Willem, la peinture du maternel incertain

courroucée ; ainsi dans LAvortement ot une femme enfongant une aiguille 2 tricot
dans sa vulve semble vouloir échapper a la destinée de celle qui a ses cotés porte sur
le dos le fardeau de sa fille-gargon paralytique ; ainsi dans So/itude ot une jeune
fille enceinte parait n’avoir d’autre réve que de fesser sa future proie ; ainsi dans La
Naissance de César ot le naissant, tout armé d’un poignard vengeur, assouvit sans
délai sa pulsion matricide ; ou encore dans la version-calvaire de 1992 de La Meére
et ’Enfant ot se lit une banderole confessant avec lucidité « Pour un Plaisir, mille
Douleurs »... Sourires de Cioran.

Maternité aussi, en son complexe, qui met en danger la relation, toujours déja
déclarée impossible, donc éminemment érotique, entre ’homme-fils, pantin ou
gnome, et la femme-plus-que-mere, lesbianisante, dont la taille ou le caractere
sensuel-impérieux disent la suprématie sur le porte-pénis désormais amputé de son
role d’ours-pere-loup carnivore et réduit a son réle de fantoche sexuel, spectateur
d’une scénographie dont le féminin détient, non sans angoisse ni dérision, les
clefs, 'une semblant rien moins, theme central de 'opus magnum willemien, que
la bisexualité, cette voluptueuse agonie du concept de genre et des pitoyables
postures sociales qu'il sous-tend.

Maternité, spirituelle cette fois, de la femme-peintre dont la main accouche, en
un pur orgasme de lignes et de couleurs, d’un réseau de personnages et de symboles
qui de toile en toile se répondent formant ainsi un univers de fantasmes, ou de
prophéties, ou de révélations, structuré selon la valence initiatique du labyrinthe
et dont la part d’énigme insoluble, fascinante, n’enléve rien a la cohérence
subliminale trituratrice de son témoin, ainsi 'ceuvre d’'un Wagner, d'un Lewis
Carroll, d’'un Paul Delvaux ou d’un Tarkovsky. Affirmation donc d’une lecture-
éeriture dite féminine du monde : & rebours du principe de non-contradiction par
meeurs attaché au masculin, I'indécidabilité, la fluctuation sémiotique, devient
ici le critere d’appréhension du réel par lequel une femme, sans doute un peu
alchymiste, s'unit dans le secret de son atelier d’art aux théories quantiques sur
la nature et permet a notre propre inconscient de découvrir en cette peinture de
Uincertitude, du maternel incertain, bien plus que de [éternel féminin, une part de
ses vérités refoulées. A ceci prés que la psychanalyse, dans ce jeu constant chez
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Denyse Willem entre le signe et ses permutations polysémiques, ne nous sera pas
souvent d’'un grand secours, sinon au prix de réduire l'opaque transparence de
ses ceuvres a des formes mentales déja (trop) connues. Nous avons donc préféré
laisser 2 d’autres, plus compétents, le soin de cette mise en cage, pour ne tenter ici
que de refléter 'émerveillement de I'ceil-vulve-esprit devant de telles dramaturgies
comme sororalement liées aux fresques de la Villa des Mysteres & Pompéi.

Maternité métaphysique enfin que ces toiles-matrices baignant de nues
créatures, vierges de toute temporalité, ol le statut méme du décor, dont les
lointains évoquent parfois les paysages d’un Patinir ou d’'un Henri Bles, participe
de Pambiguité inhérente au surréel : s'agit-il d’'une pitce, d’une scene, d’un volet
peint ou d’une fenétre ouverte, d’un utérus optique générateur d’autres mondes
ou encore d'une toile dont un personnage pourrait soulever le coin en clin de cil
aux Isis de jadis ? Ainsi foisonnent les citations-relectures de I'histoire de Iart ot
Margot la Folle déambule en guerriere dans un intérieur de ménagere pour crier
la lassitude enragée de la mere de famille nombreuse. Et ces prodigieux vétements-
costumes dont se parent les femmes-actrices-prétresses-amantes-magiciennes de
Denyse Willem, habits indécis tissés d’objets, fondus pourtant en une sensuelle
carapace qui dit-contredit le corps-ime féminin, dans quelle catégorie notre
livide intellect les rangera-t-il ? Voila P'exercice de maieutique supra-rationnelle
a laquelle nous convie une artiste qu'il faudra bien reconnaftre un jour, en son
parfait alliage de technique picturale et de faculeés visionnaires, comme une des
plus puissantes de notre temps.

Certes, de ce dont on ne peut parler, il faut le taire, mais de ce qui se donne 2
voir, il faut sans répit rassasier I'ceil-vulve-esprit... Mandala, les ccuvres de Denyse
Willem, structures-supports de vision-méditation ? Nous le pensons, ou plutot,
hypnotisés, laissons-les nous penser & travers elles.

Théophile de Giraud
Denyse Willem est née a Blégny (Belgique) en 1943. Elle a exposé ses tableaux dans de

nombreuses galeries d'art en Europe. Elle vit & Bruxelles. Un site a visiter pour découvrir les
peintures de Denyse Willem : wwwi.lagalerie.be
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i on part du théoréme mille

fois asséné selon lequel une
femme ne désire d’enfant que pour
combler un manque, (en grec, le
radical voTeEp - désigne a la fois la
matrice et indigence...), ne courtise
la maternité que pour compenser
des frustrations de toute origine et
remplir les vacuités qu’en elle creuse
I’apre monotonie du vivre, il semble
évident que plus les occasions seront
octroyées aux femmes de s'épanouir
dans l'ensemble les domaines de
Iexistence, moins la gent féminine
aura recours au subterfuge de
'accouchement pour panser ses
compréhensibles insatisfactions.

Ce qui est certain, cest que le
féminisme jouera un rdle crucial
dans la lutte contre la fécondité.
Tous les démographes reconnaissent
que la femme nlest jamais si
féconde que dans les sociétés les
plus phallocrates (Afrique, Islam,

es

procr



judaisme...) ot la femme se voit souvent réduite a sa fonction reproductrice
et privée de tout autre destin que celui de mere porteuse, docile nourriciere
de la descendance du méle, dont nous avons vu qu’il usait volontiers de ses
rejetons comme zesticules (petits témoins) de sa dérisoire virilité.

Les féministes ont soupgonné avec perspicacité que 'enfant était par
excellence 'outil d’oppression de la femme par le masculin tyrannique :
d’innombrables hommes ne désirent devenir peres qu'afin de se rendre
maitres de la femme qu’ils féconderont, s'assurant ainsi la jouissance d’un
objet sexuel devenu dépendant de leur salaire et de leur protection. Depuis
I'aube des temps, c’est toujours a cause de 'enfant que la femme devient la
possession de '’homme ! Le mythe de la femme maternelle fut fabriqué par
le porte-verge : d’une part parce que tout homme, dans son désarroi devant
les tiches inépuisables que lui impose son étre-au-monde, souhaite vivre a
jamais dans les bras d’une génitrice secourable, fort encline, si possible, aux
dévouements ancillaires ; d’autre part parce que tout male sait qu'il n'est de
plus stir moyen de s’approprier une femme que de lui donner une nombreuse
progéniture, la privant du méme coup de toute autonomie existentielle ou
économique.

De ce point de vue, 'enjeu réel de I'émancipation du féminin semble bien
moins son rapport & ’homme que son propre rapport a 'enfant fantasmé.
Débarrassée de 'enfant, la femme 'est aussi de 'homme ; sabandonnant
a la procréation, elle allaite essentiellement sa servitude... Ainsi n'est-il de
plus grave erreur, dans une optique féministe, que de continuer a prétendre
que la femme n'accomplit pleinement sa féminité que dans la maternité, ce
qui ne fait en réalité que de reproduire le discours machiste immémorial et
servir au mieux les intéréts du male oppresseur.

Simone de Beauvoir l'avait bien compris qui dans Le Deuxiéme Sexe,
apres avoir scrupuleusement lacéré la chimere d’aimer correctement leurs
enfants, avanqait ces considérations :
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Il nexiste pas d’« instinct » maternel : le mot ne s'applique en aucun
cas A l'espece humaine. [...] Il n'est pas méme vrai que I'enfant soit
pour la femme un accomplissement privilégié. [...] Que I'enfant soit
la fin supréme de la femme, C’est la une affirmation qui a tout juste la
valeur d’un slogan publicitaire.

Aussi cette féministe exemplaire, en véritable Athéna du futur, proclamait-elle
« se féliciter chaque jour de n’avoir pas eu d’enfants ».

Nous ne pouvons que I'en congratuler de concert car non seulement la
famille est bel et bien la racine de toute structure sociale avantageant le méle
au détriment de la femme, mais aussi parce que cest précisément a cause de
son identification a I'archétype de la Fécondité que la femme subit les outrages
que l'on sait. Paradoxe ? [...]

Quiconque aurait la curiosité de mesurer la stupéfiante étendue des griefs
formulés 4 encontre des « filles d’Eve » se plongera avec profit dans des
ouvrages tels que Cette Male assurance de Benoite Groult ou le Dictionnaire
misogyne d’Agnes Michaux, éclairants inventaires du malaise et de I'hostilité
¢éprouvés par la psyché humaine devant une créature dotée d’un utérus.

Que songer encore des innombrables figures féminines négatives, le plus
souvent corrélées a la maternité, émergeant dans la foudroyante majorité
des discours mythologiques : Lilith, Eve, Jézabel, Pandore, Echidna, Circé,
Lamia, les Striges, les Harpies, Méduse, Coatlicue, Tlazolteotl, Ixchel, Toci,
Cihuacoatl, Pulowi, Tuonetar, Louhi, Loviatar, Syjitir, Rati, Sedna, Kharina,
Nambi, Baba Yaga, Lamashtu, Tiamat, Ereshkigal, Ishtar, Kunapipi, Hine-nui-
te-po, Kahausibware, Maya, Kali, Sekhmet, Mebd, Morrigan, Mélusine, Hel,
Si-wang-mou, Izanami, Sophia-Prounikos, et enfin 'abominable Druj, pour
nous en tenir & ce minuscule échantillon diachronique et intercontinental. ..

Que songer enfin de la coutumitre association, dans la plupart des cultures,
entre la Déesse-Mere et les animaux nocifs ou méprisables : serpents, dragons,
scorpions, araignées, crocodiles, pieuvres, hippopotames, vaches, truies,
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ours, loups, lions, fauves, bétes féroces ou prédateurs velus, griffus, visqueux et
vénéneux de toute obédience ?

Nulle contestation, il semble que la féminité-maternité inspire fort peu de
sympathie & la fonction symbolique de I'inconscient collectif.... On dénude ici
le muscle cardiaque du probleme : pourquoi donc les religions tentent-elles de
nous convaincre que le Malheur est entré dans le monde par la faute d’une
femme sinon parce que Clest par la faute d’une femme que nous faisons notre
entrée dans les malheurs du monde ?

II ne sert a rien de déplorer la « constante misogynique » dans les écrits
humains : elle simpose comme un fzit indéniable, comme un invariant
anthropologique dont il sagit, si 'on désire le désamorcer définitivement,
d’élucider la signification focale sans se contenter de 'imputer A la bétise ou
a la méchancet¢ du méle, aussi peu objectivables que les prétendus « vices
féminins ».

Sinous nous demandons pourquoi la féminité fit & toute époque I'objet d’une
aussi virulente déconsidération universelle, nous ne trouvons décidément d’autre
réponse que celle-ci : naissant tous d’un corps de femme et détestant tous —
subliminalement pour le moins — avoir vu le jour, nous ne pouvons quabominer
celles qui portent en leurs entrailles la matrice de toutes nos douleurs !

Par un phénomene d’amalgame bien connu des psychanalystes (condensation-
déplacement), la misogynie, dont tant de femmes se sont elles-mémes rendues
coupables, n'est au vrai qu'une forme détournée et pervertie d’anti-natalisme,
ou plus exactement : toute Misogynie n’est en dernitre instance que Métrophobie
camouflée ! Métrophobie, Cest-a-dire : haine de la Mere... Nous dénongons
toutes les femmes faute d’oser détester consciemment notre propre génitrice,
faute méme d’oser nous avouer en notre for intérieur que nous aurions préféré
navoir point subi le traumatisme de la naissance, selon la décisive expression
d’Otto Rank ! Telle s’énonce la clef ultime de toute misogynie : nous reportons
sans nuances notre ranceeur d’avoir 44 naitre sur toutes celles dont 'organe
utérin serait susceptible de nous avoir fa7¢ naitre...
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Il importe subordinément de comprendre que ce n'est qu'en dissociant
radicalement maternité et féminité que nous pourrons espérer en finir un jour
avec le fléau de la phallocratie, et que C’est avant tout dans cet énergique
travail de déconfusion, de désintrication sémiotique, que réside 'enjeu principal
du féminisme 2 venir : tant que la femme fera de la maternité laffirmation
de son identité ou la réclamera comme étant 'essence méme de son destin,
elle ne pourra que s'exposer au dédain des créatures blessées d’avoir dii vivre,
sinon se mépriser inconsciemment elle-méme. Au risque de générer quelques
grimaces sur le visage des maternalistes, il nous semblait important de livrer
cette analyse a la méditation : dlit-on la rejeter, il n'en faudrait pas moins
réussir  expliquer les raisons de la misogynie et le pourquoi de son caractére
universel...

En toute rigueur, pour mettre un termeala gynophobie en tant qu'expression
refoulée de notre ontophobie, pour que se dissipent les dges sombres de la
[feminité procréatrice et que fructifie enfin I'éon de la femme créatrice, il s'agit
désormais de survaloriser, d’héroiciser méme, la femme sans enfants, de lui
conférer un nimbe, des honneurs et des avantages égaux a ceux dont jouissait,
sous la dictature des males, la meére de famille nombreuse.

A desscin de soutenir cette stratégie, il ne faut pas seulement instaurer
la gratuité absolue de la contraception et de avortement, il faut favoriser la
contraception et I'infécondité par des incitants financiers : on pourrait aller
jusqua imaginer un pécule dont la valeur augmenterait au fil des années
passées dans le ferme refus de procréer !

A rebours de ces étrons politiques qui en cette année 2003 viennent
d’octroyer aux reproductrices frangaises une « prime de naissance de 800
euros » dans le dessein avoué de stimuler une fécondité propice au financement
futur des retraites [...] ainsi que dans le dessein inavouable de maintenir la
femme au foyer, loin du monde de la pensée et de I'action que le masculin
continue visiblement a vouloir se réserver, il faut dire : la femme a mieux a
faire de ses plus belles années que d’élever des enfants dont notre humanité




déja trop pullulante n’a plus le moindre besoin. Il faut dire : la femme a mieux
a faire de ses formidables potentialités que de les étouffer sous un coulis de
couches-culottes. Il faut dire : la femme a tort de dissoudre ses talents dans
la futilité des biberons. Il faut dire : la « vraie » femme est la femme artiste
ou philanthrope et non la femme populatrice. Il faut magnifier les poétesses
et dénigrer les allaiteuses. Il faut dire : la femme doit désormais jouir des
conditions les plus favorables a la création des chefs-d’ceuvre dont le phallisme
sociétal de jadis visait & les bannir. Il faut dire : si un homme veut des enfants
qu’il se débrouille pour les élever en restant au foyer, la femme ayant assez
donné en les incubant durant une neuvaine de lunes et en les mettant au
monde dans une déchirante agonie. Il faut dire : une femme est d’autant plus
belle quelle a du génie, et d’autant plus insignifiante qu'elle a une abondante
nichée. Il faut dire : la femme n’est pas responsable de I'utérus qu’elle porte en
saignant et n’est nullement obligée d’en faire usage pour satisfaire les fantasmes
spermatiques de son compagnon ni pour assouvir les besoins sociétaux en force
de travail ou de guerre. Il faut dire: I'enfant est une prison pour I'ime
féminine, et un érouffoir pour ((
sesvirtualités, lessoinsconstants

qu'il requiert éloignant le plus
souvent sa génitrice de vocations plus
nobles, plus exaltantes, et surtout plus
méritoires. Il faut dire: depuis des
temps immémoriaux, c’est trop
souvent a cause du fardeau de
Penfant que la femme passe /"
a coté de la mise en ceuvre
de ses facultés supérieures. g, (
Il faut oser dire : la femme
qui procrée naccomplit | |
rien d’autre que
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animalité et ne mérite pas davantage d’éloges qu'une chatte qui offre ses
mamelles ou qu'une guenon attentive a ses petits. Il faut oser dire : la grandeur
de la femme réside dans son cceur et dans son intellect, aucunement dans son
placenta. Il faut oser vociférer : au diable les rapetissants, les inéthiques, les
inesthétiques, les criminels, les superfératoires déluges amniotiques ! Il faut
oser proclamer que le comble du machisme est de célébrer « 'émouvante »
femme maternelle, et que la ruse supréme du phallocrate est de louanger
le « tendre instinct » nourricier des jeunes filles dont ils désirent perforer
’hymen et sugoter les mamelons ; il faut oser casser et reconcasser la frimousse
a ces babouins ithyphalliques qui prétendent que la femme a pour « sainte
vocation » de perpétuer la horde, tout en tendant leur pénis tartuffoide pour
Pengrosser. Il faut rappeler sans cesse que la Féte des Meres fut instituée par
des purulences de droite et d’extréme-droite. 1l faut dire et redire que rien
n'encensa jamais autant la maternité que le nazisme et le fascisme ! Il faut
oser lyriquement dire : des figures symboliques comme Athéna, Mait, Seshat,
Kuan-yin et les Muses sont le véritable avenir de la femme, définissent sa réelle
ampleur : opulente en Ame, surabondante en Savoir, plantureuse en Logos,
munificente en Talents, prodigue en Vérités, gorgée de Sensualité complice,
généreuse en Vertus civilisatrices, éthiques et rédemptrices mais hautainement
stérile du Ventre, ne voulant en aucun cas se compromettre avec la fécondité
monstrueuse de Gaia ni avec 'humiliation de accouchement, de la tétée ou
du décrottage de croupion... Il faut oser dire : ce qui nous émerveille, ce qui
nous exalte, ce qui force notre respect, ce ne sont guere les reproductrices, ce
sont les femmes qui s'engagent dans l'art, dans la science, dans la littérature,
dans la politique, dans la religion, dans la culture, dans la vie universitaire,
dans la médecine, dans 'aide humanitaire, dans les chemins de la justice, dans
le militantisme écologique, dans la spiritualité, dans I'activité philosophique
ou encore dans le maquis de la Révolte transmutatrice, bref dans tous les
domaines ol 'humain trouve a se transcender ainsi qu’a déployer ses qualités
noétiques et chevaleresques. Il faut abolir la Féte des Meres comme la Féte
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